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那是1920年2月的一个凌晨，说是凌晨，还有星光依稀，但路上仍是黑得瘆人。北京朝阳门，此时驶出一辆旧式带篷骡车，在通往天津的土路上卷起了一路行尘。车上有两位乘客，坐在车篷里的一位，40岁左右模样，长袍外套着一件棉背心，头上低低地压着一顶呢帽，看上去像是个掌柜；坐在驾辕人旁边的一位，年龄看上去要小一些，微胖的脸庞蓄着八字胡，戴一副金边眼镜，随身的几本账簿，印成店家红纸片子，像是一个年前随掌柜外出收账的账房先生。
　　此时，正值生意人在年底往各地收账之际。
　　谁也不知道，在这辆不起眼的骡车上坐着的掌柜和账房先生，竟是“五四”新文化运动以来中国思想界的两个领军人物——陈独秀和李大钊。可他们为何要乔装打扮、刻意隐瞒身份呢？又为何要冒着严寒、趁黑赶路呢？
    一
　　事情还得从前一天说起——
　　陈独秀从武汉回到北京，已经是下午时分。尽管一路劳顿，却是没有丝毫倦意。自1月底离开北京后，他先去了上海，因为正在筹办西南大学的章士钊多次函邀他前去商议，原本说是在广州见面，不知何故，章士钊
却到了上海。这倒是正好，陈独秀应邀到武汉作学术演讲的日期排在2月初，这样也算是顺路，先去上海，再顺长江水路转赴武汉。2月4日下午，陈独秀冒雪抵达汉口，在此后的几天里，先后在文华大学、武昌高等师范学校发表了题为《社会改造的方法与信仰》、《知识教育与情感教育问题》、《新教育之精神》的演讲。直到2月7日晚间，才径直去到大智门乘火车到了北京。在这近十天的时间里，他对新思想新文化的研究和传播有了更深刻的认识，想约一些同道前来晤谈。就在他铺纸提笔的当口，却响起了敲门声。门开处，见一警察。那警察赫然质问：“你怎么不说一声就离开北京？”。警察为什么来了呢？其时，陈独秀刚刚被保释出狱不久。1919年6月11日，为了营救在“五四”运动中被捕的学生，陈独秀起草了《北京市民宣言》，并在北京前门外新世界游艺场散发，遭到反动当局逮捕。全国舆论一片哗然，各界强烈谴责北洋政府。慑于舆论压力，京师警察厅不得不在三个月后释放了陈独秀，但陈独秀的行动却受到了严密的监视与限制。不过，此时的他还是大惑不解：他们是从哪里得到的消息？后来才知道，武汉的《国民新报》和《汉口新闻报》不仅报道了他的武汉之行，而且还“用大字刊出”了他的演讲重点。在当时，他只是坦然作答：“家中有点急事，无须花费太多时间，就没有通知你们。”那警察也没多说什么，只是叮嘱了一声：“陈先生，您是刚被保释的人，若要离开北京，至少要向警察厅关照一声才是！”望着匆匆离去的警察的背影，陈独秀顿时就有了一种不祥的预感：他们不会就此放过他！
　　自己的寓所肯定是不能呆了。
　　陈独秀没有犹豫，立刻去了也在北京大学任教的胡适的家中，倒是胡适清醒，陈独秀与自己的关系人尽皆知，他的家中亦非久留之地。于是，就去找李大钊拿个主意？李大钊也知道自己是京师警察厅眼中的第二号“危险人物”，必定也在监视之中，但是，他可以将陈独秀转移到自己的老乡、北大化学系教授王星拱家里去暂避，然后再作商议。
　　这是事关中国革命命运的一个不眠之夜。在这个非同寻常的夜里，李大钊作出了一个非同寻常的决定：既然陈独秀的一举一动已经受到监视，在北京很难开展革命活动，那就不如转移到环境相对宽松的上海去。此时，北京的火车站周围肯定已经布下了密探，当然不能让陈独秀在北京乘火车南下。于是就赶紧租一辆骡车连夜赶出北京，转道天津，然后再乘火车或乘船前去上海。
　　天津是李大钊的第二故乡，他熟悉当地情况，于是，他决定亲自护送陈独秀前往。他之所以要坐在车外，是因为自己是河北人，讲的是北方话，可以在沿途应对一切交涉，而陈独秀却是无论如何都不能开口的，一开口就难免会露出南方口音，遭来怀疑。
　　二
　　那辆旧式带篷骡车出了北京前门，向天津方向驶去。
　　车外的李大钊望了望车后的那一道辙痕，不由想起了与陈独秀初次结识的情景：那是1913年冬，李大钊怀着爱国壮志来到日本，考入早稻田大学政治本科。其时，陈独秀正在日本东京攻读法语。尽管都是章士钊的挚友，尽管都在章士钊编辑的《甲寅》杂志上撰文，两人却是互不相识。让他们初次结识的起因是陈独秀写的《爱国心与自觉心》一文。李大钊读了，觉得陈独秀的言论太悲观了，怎么能够认为就中国的现状来说还不如亡国好呢？他曾经热情赞颂过中国历史上在逆境中对国家有所作为的人士：周文王被囚，乃演《周易》；左丘失明，乃传《春秋》；屈原被谗，而作《离骚》《楚辞》；司马迁遭受宫刑，遂成《史记》，因此，他写了《厌世心与自觉心》，批评陈独秀“厌世之辞，嫌其太多；自觉之义，嫌其太少”，然后寄给了章士钊，并且附上一信，希望章士钊能够安排他与陈独秀见面。说来也巧，这天，陈独秀来到编辑部，章士钊就把还未发表的《厌世心与自觉心》和李大钊的信一并递给了他。回家后，陈独秀读了《厌世心与自觉心》，觉得李大钊的批评是中肯的，同时又肯定了自己在对国家任人宰割进行反思，是一种对国家“深思挚爱”的表现，为此，他深受感动，立即挥笔给章士钊写出一份便笺：“来信、大作读毕，同意和这位大钊先生面谈，请安排时间。”于是，李大钊与陈独秀之间就有了志同道合的初次相见，后来成为了建党的奠基者。
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